广州的6月末，已是逼近35摄氏度的高温天气。热腾腾的空气里弥漫着汗的咸味，很难想象在午后最黏腻炎热的时段里，有一群中老年人还会每周末准时蹲守在露天公园里，有一搭没一搭地社交。

这就是地处市中心的天河公园，这里有全广州最早的相亲角。

△相亲角里挤满了为儿女而来的中老年人。（图/邹露摄）

天河公园翠湖边的小山坡上，有一块平整的空地，广场的两端张贴着“明码标价”的相亲广告。在大多数时候，人们的目光并不停留于那些生硬的A4纸，而交汇于彼此的眼神。

下午4点是人流高峰时段，此时每块石板上，都“长满”了偶遇的人，他们热络地聊着相亲条件、家长里短，甚至是与婚恋无关的话题。

相亲角的熟面孔多是中老年人，他们可能是未婚子女的家长，也可能是为自己寻觅伴侣的大龄单身人士。他们彼此不相识，但都有一个共同点：好奇。

不管路过的人是谁，上来都会先被问一句：“你几几年的呀？”诚然，好奇的冲动在于打探对方家庭之底细，但这种“打探”，在开放空间的随机碰撞中并不总是显得完全功利，反而时常带着一些淳朴。

△一张张介绍信息，足够老人们驻足研究良久。（图/邹露摄）

“你有一个儿子，我有一个女儿，咁唔系有得倾咯（这样不是有得聊咯）！”三位50多岁的阿姨在翠湖旁的树荫底下攀谈。一来一回不到5分钟，她们就成功打入了对方的联络簿。“明天我也在这！”阿姨要走时，不忘跟另两位叮嘱一句，尽管她们的小孩都是女儿。

某种程度上，对这些阿姨来说，子女婚恋只是一个打开话匣子的绝佳方式。由于这是一个人来人往的实体空间，每个路过的人都可以随时加入或是退出一场谈话，因此以婚恋为由头的打探往往会导向更开放的交流。

△成都，人山人海的人民公园相亲角。（图/视觉中国）

可以这么说，公园相亲角为城市里的退休老人提供了一个稳定场所，让他们借着儿女之事彼此相识，互唠家常。傍晚6点过后，他们迅速化身为在公园里跑步、打羽毛球的居民，有时运动搭子也从这里来。对一些常年驻守于此的老人来说，相亲是由头，社交才是正事。

来自浙江的陈阿姨，每个周末下午都会带上她的小板凳和一把贴着相亲资料的大雨伞，蹲守在树荫底下。旁边的小板凳上坐着来自东北的赵阿姨。她俩经常约在同一片树荫下，点评来来往往的潜在对象，有时也掏出手机，分享刚看到的短视频。

△广州天河公园，两位老人在相亲角迅速攀谈起来。（图/视觉中国）

在一团热烘烘的人群当中，陈伯伯是社交的中心。他表现出的自在感，让人觉得他熟识这里的每一个人。他听见一位不到30岁的女孩被旁边一位大叔教育：“现在不生，以后你会后悔。”陈伯伯立马回头帮这女孩挡了一句：“现在技术先进了，49岁都能生。”听罢，三五个人哈哈大笑起来。

一直在陈伯伯旁边的、和他说话的，是操着湖南口音的唐叔叔，一位50岁出头的单身大汉。他个子高大，说话却轻声细语的。唐叔叔并未像其他寻爱者一样举着相亲广告资料牌，他在一众人当中显得颇为腼腆。“没举牌，丢人嘞。”唐叔叔说。他就住在公园附近，小区里有个湖南同乡的朋友，跟他有一样的困扰——50多岁未婚男。他俩偶尔能在这里碰面。

陈伯伯调侃他：“你这么害羞，怎么跟人聊天？”随后，又跟他开玩笑道：“我帮你介绍成功，你给我分红。”两人在公园碰头也有几年，连陈伯伯都开始帮他操心起了对象。

△在相亲角，好姻缘求没求到另说，但好朋友是交到了。（图/视觉中国）

将近6点，当相亲角的人群逐渐散去时，陈伯伯才无意间透露出，他有个大女儿已年近38岁，手持“985”硕士学位。他起初是为女儿找对象来到相亲角，不料一晃眼几年过去，相亲没成，公园里的朋友倒是交了不少。

夕阳将至，唐叔叔仍徘徊在广场边上。我问他为何这么多年相亲无果，却仍然坚持来公园，他笑说：“上哪儿找去？除了相亲角，我没有地方可以去认识（对象）了。”